




Un motard de l'armée a traversé la place de Froideconche , il s'est
arrêté devant l'école et il a tendu un papier au plan ton !

- Un ordre du général Sudre !

Malraux ava it rassemblé son état-major dans la salle de classe .
Au milieu de l'apr ès-midi, la lumière baissait déjà et les ampoules
allumées, criblées de chiures de mouches, n'arrangeaient rien . On
était en septe mbre mais aux nuages chargés de pluie , empilés sur
les Vosges, les officiers pressentaient qu 'on n'au rait pas d 'aut omne
cette an née-là et que le village, la for et et la montagne basculaient
sous leurs yeux de l'ét é en hiver. Au-de là du col, "averse avait
embourbé les chars de l'avant -gard e .

Dehors, les hommes s'attro upa ient auto ur du messager. Ils
l'interrogeaient , tripotaient la moto. Une patrouille américaine
déboucha au fond de la place et les homm es délaissèrent aussitôt
l'estafett e, cavalèrent vers les solda ts en criant , ravis comme des
petits paysans à l'arrivée des forains.

Le papier, c' était l'ordre de monter en ligne . Les officiers s'y
attendaient, mais pas si tOt, pas comme ça. Il éta it inutil e d'en
reparl er , tous le savaient: la Brigade n'était pas prête.

Les petits gars déboulés des maqu is et les bleus, hétéroclites, en
vareuses des Chan tiers de Jeunesse , pièces chipées d 'uniformes à
galons, vieux costumes râpés par les bivouacs, en pull-overs sur des
culOttes de golf e t, pis,la moitié sans casques, ne formaient pas une
armée. E t que valait la Br igade e n puissance de (eu ? A rtillerie,
Zéro. Des fusils mitrailleurs, les bons Bren anglais à chargeur
COurbe , des MG 42 pris aux Alleman ds - tout mét al , alimenta tion
Par bande, plus de mille coups min ute - et, gloires du grou pe
Ancel, les Th ompson à poignée de bois, vers ion militaire des
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seuil de Belfort . Conséquence ; le recul du centre allemand aspire
les divisions américaines vers le point de rupture - et tout est là,
dans ce mouvement purement mécan ique .

Jusq u'ici, les Américains et l'a rmée de Lattre , don t dépend la
Brigade , avancent au coude à coude dans les basses vallées et
submergent les barrages de l'ennemi qui se replie vers les cr êtes
_ il retraite en bon ordre , sa ns panique, il ne s'effondre pas. Mais
voilà qu'à gauche de la Brigade , la 6e armée de Patch est e n tra in de
pivoter plein nord, juste au moment où de Lattre veut foncer droit
vers l'est , pour la dernière poussée: on attei ndra les Ballons en
quinze jours, le Rhin en octobre , la paix pour les fêtes. L'Allema-
gne ne passera pas l'hiv er . . . .

_ Regardez la cart e : le risqu e est évident. Un trou , ICI, entre
les Américains et nous. La rupture de la ligne d' attaque . Pour
l'éviter, de Lattre doit élargir son front. Au moment précis, note~­
le, où il devrait se concentrer pour percer. Il a donc besoin
d'infant er ie , il engage ses réserves et c'est pourquoi, messieurs ,
vous montez a u feu ce soir.

Malra ux discourait comme toujo urs à voix saccadée . une ciga­
rette entre les doigts. Pour l'exposé tactique , il laissa la parole au
lieutenant-colonel Jacquot (il venai t d 'êt re promu). De l'avis des
officiers, ils n'avaient rien à voir e nsemble. ces deux-là. Ils
s'entendaient pourtant , en hommes qui ont besoin l'un de l'au tre .

Né à v recourt, Jacquot était ici sur son terrain et, à son tour, il
montrait la ca rte . L'ordre de monter e n ligne émanait de Sudre, qui
commandait les chars du CCI l, engagé dans la mon tagne contre le
saillant du Thill o t.

- Les Vosges, nom de dieu , c'est pourtant pas un terrain de
chars! Ils font les malins e t , une fois dans la merd e , on appe lle au
secours les biffins, toujours les biffins ! Bon , Donc le CCI pousse .
Objectif : le fort de Chateau-Lambert. Derrière le fort , dans la
vallée, Le Thillot . Et derrière Le Thillot, l'Alsace . Mais leur pointe
est bloquée ici...

(Ici, c'était au carrefour du Bois-le-Prince, point infime dans le
Vert océanique des forêts sur la carte, au milieu d 'une constellation
d'élangs bleus. )

- ... dans la boue , les sentie rs et les bo is qui gro uillent de
Boches avec des panzerfausts !

Tous, officiers d'active et chefs de maqu is, connaissaient les
risques encourus par les chars trop sûrs de leur puissance , qui
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sulfateuses d 'AI Capone. Quel arsenal disparate! l es Zigues
empêtrés dans leurs Lebel d 'avant 1914 qu'ils appe laient can1lts G
pëcbe,d'autres gars le revolver à la ceinture, 7.65 réglementaires Ou
vieux Saint-Etienne à bari llet, parfaits pour les coups de main du
maquis - mais contre des nids de mitrailleuses ?

Certai ns avaient gardé leur Sten des forêts. Surto ut dangereuse
pour les copains, au début , mais quand on savai t la prendre, quand
on arrivait à cad rer la rafale , on finissait par l'aimer . Depuis que la
Brigade avait rattrapé l'arm ée au pied des Vosges, les malins
trafiquaient avec les Américains. Les Américai ns ra ffolaient des
vieux Saint -Etienne qui dataient pour eux des guerres indiennes et,
contre un Saint-Etienne à crosse de bois, ils do nnaient un Garand
automatique - on n'avait jamai s vu pareil fusil e n France - plus
une caisse de munitions . L'armée cantonnait alors au pays du kirsch
et on traitai t à la paysanne , devant la gnôle du fermier ou du
bistrot. Le dernier revolver vendu, les affa ires continuaient avec
une nouvelle monnaie : l'a lcool. Dans les fermes autour de
Froideconche, le cours du Garand flottait à un litre de kirsch

Non, la for ce de la Brigade , on la voyait sur la gueule des
homm es. Arrêtés au pied des monts qui ba rra ient J'horizon du
Nord et de l'Est , les Alsacie ns savaient qu'au-delà le regard
em brassait la Moselle , sa haute vallée entre les mamelons, les
sapinières profondes et les fron ts géants des Grands Ballons. lb
rentraient chez e ux. Ils n 'avaient plus qu 'à pousser la porte et ils
attendaient ça depuis quat re ans.

Ils ne dout aient de rien. Depuis de s jours, ils traversaient la
France en chantant dans leurs camions ornés de drapeaux . Le soir,à
la halte , dans les villages, ils étaient les héros descendus des maqua
que les jolies filles invitaient à danser. Ilscommençaient leu r guerre
par la fin, par le trio mphe . A lors , à Dieu vat! Ce n'était pas des
militaires mais des guerriers, des corsaire s fourv oyés au milieu ~~s

galères royales . Ce qu i comptait, c'était cette se nsation qu ils
respiraient avec l'air et dont ils n'avaient pas besoin de parler: à la
Brigade , il n'y avait que des volontaires et ça changeait tout.

Debout , devant les cartes ét alées sur le bureau de l'institutrice,
Malraux fait le po int stra tég ique:

Sur le front de "Ouest , lentement . le centre a llemand cède. pour
la première fois . les Alli és o nt franchi la frontiè re du Reich, dans ~
secte ur d'Aix-la-Ch apell e . Tout au nord, dans les deltas d~ .
Hollande. l'aile gauche al liée est bloq uée sur le Rhin . Au sud, 1ade
droit e pi étine devant une triple ligne de fortins qu i interd:;;is;;e~n_l _"__..._ _ t . Premier Combat-Command dt' la Première DB.
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s'aventuraient en sous-bois sans infanterie de f1anc·garde. Ils
étaient la cible des perforants, des fusées de panzerfausu, de1
pluies de grenades. Au temps du maquis, cette fragilité surprenante
des gros cuirassés avai t joué en faveur des résistants. Maintenant la
situation était inverse . Les Allemands tenaient les forets el les
attendaient, enterrés au pied des arbres , chacun dans SOn trou.

L'état-major sondait la carte : inquiétant . D'après les courbes de
niveaux, l'adversai re s'é tait étab li en lisière de forêt sur la crête qui
do minait Je carrefour. De là-haut, leur feu devait batt re tout le
secte ur.

- Notre mission : soutien de chars, continuai t Jacquot. les
hommes n'ont jamais fait de sout ien de chars ? Ils apprendront.
Couverture du carrefo ur, bloquer les contre-a ttaq ues, Par la suite,
avancer et netto yer. Effectifs: toutes les compagnies, par rou le­
ment. La première compagnie ce soir. Messieurs, à qui l'honneur?
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la rout e s'élevait en pente douce au fond de la vallée puis, à la
hauteur d'u n village nommé Corravillers - à gauche, l'église , un
cloCher de moire sombre illuminée par des tuiles dorées en
chevrons , en contrebas de l'autre côté une usine cou leur de rouille
_ , la vallée s'étranglait e t la rou te se rua it à l'assau t du col, en
~pingles à cheveux noyées sous le crépuscule humide des sapi ns.
Les chenilles des blindés avaient éventré l'asphalte et ça secouait ,
les hommes s'agrippaient aux ride lles et ils riaient .

Les Boches allaient déguster! Les anciens du corps franc A ncel
l'expliquaient aux jeuno ts, aux de rnières recrues qui avaient raté
les grandes heures du maquis. Ils disaient comment , à quarante, au
Grand·Castang , ils avaie nt ar rêté la Das Reich . Titi le parigot avait
manqué son coup avec le bazooka, mais lrmo, le lieutenant lnno,
ava it grenadé le premier panzer à la Gammon, déchenillé le
second. Et Moscou s'était fait descendre là , en chargeant tou t seu l à
la baïonnette . . . Il fallait les voir se dé biner, les fritz, au G rand­
Castang!

L'affaire remontait aux premiers jours de l'été , il n'y avait pas
trois mois de ça . Mais une mythologie se fabrique à chaud ou
jamais e t c'était déjà la légende du maquis.

Soudai n, tout contre, le canon a ton né. Des départs . T ir ami . On
ne voyait pas les canons amis cachés dans la forêt. Dans la nuit
fraîche imprégnée de résine et de champignon, ils débouchèrent au
col. A cette distance du front , les convois roulai ent sans feux , o n
devinait seulement , au pied des gra nds sapins, un bloc noir et
compact : l'auberge, transformée en PC. Des ombres s'e n d étachè­
rent à l'arrivée des gazogènes.

- V'là les biffins, a dit une voix.
- Vous pressez pas, les gars!
- On com mencera pas sans vous!
Des rires dans l'obscurité . C'étaient des art illeurs .
- Terminus. tout le monde desce nd!
Il fallait con tinuer à pied sous la futaie, expliquait un artilleur,

rnarcher jusqu'aux chars embossés. Gare à ne pas dé passer les
chars parce que ap rès, à cent mètres, ils risquaie nt de tom ber sur
:es Boches. Des lampes-torches zigzaguèrent, éclairant tout à coup
a pagaille que la nuit avait masquée.

- Mince , s'écria l'artilleur, visez leurs frusques!
Les ronds de lumière isolaient un béret , un balluchon , des

Les hommes d'Ancel se perc haient sur les camions et ils Jambes nues, un gringalet en bras de chemise. D'aut res silhouettes
braillaient. aCcouraient au brou haha et les voix, moqueuses au début , faisaient

Sur vingt kilomètres , que les gazogènes mirent une heuTC.;.,à. f.a.ire_, _..I_ _lIl_aintenant du scandale:

A ncel regagna son PC.
- C'est pour ce soir, dit-il à Ben netz . Vous montez. (Bennett

commandait la compagnie Verdun. ) Tu rassembles les gars et vous
attendez les gazas. Ils vous lâcheront au col, on fera le reste à pied.

- Tu viens avec nous ?
- Pas question que je ne vienne pas.
- Il faut teni r combien de temps ?
- Pas de relève prévu e. Mais demain , du renfort, il paraît La

compagnie Iéna.
- Qui c'est ?
- Les gars de Toulouse.
- Et alors?
- Jamais vus. On se connaîtra là-haut.
Dep uis la jonction au pont de Cornil, chaque compagnie avait

suivi sa route propre . Ils roulaient, ils n'avaient fait que roul~r
pendant ces jours merveilleux à la poursuite de l'armée, Ils
cantonnaient au hasard des ruptures d'embrayages et des pann:s
d'essence , une nuit dans un château, le lendemain dans une écurle
ou un préau, et c étaient les premiers arrivés qu'on envoyait en
ligne.
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- Qu'est-ce qu'on l]ous envoie là !
C'é tait ça, la compagnie? Ces fameux fantassins qu'on attendait

depuis deux jours , qui devaient débloquer les Sherman ?
- Z 'avez oublié vos casques, les gars?
Les régulie rs, les grands frères, conti nuaient, les traitaient de

rigolos et ça faisait mal au cœur.

Ils marchèrent longtemps, Ance l et Bennetz en tête , sur la piste
de glaise où les chenilles des chars avaient cre usé des trous d'eau.
On avait laissé les ambulancières au col avec l'ambulance. Mais
pour la première nuit au feu , les aumôniers montaient avec la
troupe , Pierre Boekel et le père Bonnal, serrés dans leurs pèlerines.
Ils s'enfoncèren t dans le profond du bois, croisèrent encore des
sentinelles, puis ils furent seuls. D'abord plate et rect iligne, la piste
sinuait maintenant entre des bosses touffues, plongeait dans des
ravines d'un noir insondable à l'odeur de cave, escaladait des talus
glissants. Ils longèrent un étang sous des blancheurs de brumé ­
une lumière obscure , des lacs aux elfes et des charmes nocturnes.
Us pensaient: «On approche. Ça pre nd du temps, mais on
approche à chaque pas. ::t

L'humidité s'épaissit encore et devint une pluie fine. Les voix
s'étaient tues, on n'entendait plus que les pieds qui clapotaient dans
les flaques.

La têt e de la colonne finit par buter sur des masses noires aU~

reflets métalliq ues, aux formes d'éléphants accroupis. Les artilleurs
avaient eu raison de prévenir : on ne découvrait les chars, embossés
à couver t, qu'une fois le nez dessus. Ance l et Bennetz serrè rent la
main d'un chef d' escadron dont ils ne distinguaient pas le visage,
puis ils tinrent conseil à voix basse.

- Ta section, en ligne l a dit Bennett au sergent Malnory. Tu
vois ce bosquet? c'est ta position .

- Première section, en avant ! a répété le sergent.
Au-delà des premiers troncs à peine visibles, les homnt~

igno raient tout du ter rain. Ce qu'ils savaient, c'est que l'ennentl

était en face, quelque part.
Le 27 septembre 1944, trois heures avant minuit.. .

•• •
Un cassis a secoué J'ambulance et les blessés ont hurlé. roUS

phares éteints, la guimbarde dévalait la pente.
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Ravin, à gauche! Coups de freins, hurlements . Il fallait absolu­
ment rale ntir et il fallait se presser. La fille au volant s'affola, elte
pensait: « Je l'a i voulu et je le referais, mais, mon Dieu , je n'y
arrive pas! » EUe se sentait paralysée dans un mauvais rêve lourd,
engluée dans l'am bulance et la plainte continue des blessés à
l'arrière. Mais dans le cauche mar, le réveil inespéré remplace à la
fin la mort. Ici, les blessés finiraient dans le ravin, et elle avec
eux, par sa faute : tout à l'heure, au col, dans la folie qui avait
soudain reflué des lignes, elle s'était agrippée au volant et lancée
dans le toboggan avant de se rappeler qu'elle ne savai t pas
conduire.

Elle s'appelait Hélène . Elle était grande et belle, elle avait
vingt ans, des cheveux noirs et abondants. Elle avait passé le
permis Croix-Rouge - elle tenait te llement à monter au Iront ,
à se rendre utile . Quatre années de jeunesse frivole à racheter.
Des juifs avaient été raflés dans son quartier, elle ne l'avait
pas su et cette ignorance l'accablait. Le permis était en règle mais .. .
eUe n'avait jamais roulé de nuit, sans phares, sur une route
infernale.

Une ombre gigantesque a frôlé l'ambulance dans un rou lement
de machine . Un camion, qui montait au col. Les camio ns aussi
roulaient sans phares. Combien d'autres suivaient? EUe s'est
embrouillée dans les pédales et le moteur a calé .

Redémarrer, mainte nant, c'était au-dessus de ses forces. Elle
s'est retournée vers l'a umônier, accroupi à l'arrière dans le fouillis
des corps.

Ils s'en tirèrent. Boekel, le prêtre au profil d' ange blond, de
jeune champion, les sortit de la montagne avec une virtuosité
étonnante. De sa voix douce , il expliqua à Hélène qu'au maquis
C'était pire . Un jou r, il lui raconterait l'incendie du château de
l'Arsène , quand il avait fait demi-tour sur le sentier, avec les balles
qui sifflaient autour de la traction.

Une estafette avait dû précéder l'ambulance car des hommes
l'attendaient sur la place de Froideconche . Ils se pressèrent autour
de l'ambula nce et se mirent à extraire les corps vivants et morts
a~ec les mêmes précautions, parce qu'on ne faisait pas toujours la
différence . Et le sentiment le plus fort était la stupeur:

- Des morts ? Combien de morts ?
- Q u'est-ce qui se passe? Oh! merde... Ou'est-ce qui s'est

paSSé ?
Les officiers encaissaient mieux , par devoir : les attardés de la
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popote du colonel , Malraux, le capitaine Peltre , qui n' éta ient pas
montés. Mais d'autres rappliquaient , des petits gars , des sentinel.
les, les fortes tèt es qui battaient la campagne au lieu de do rmir, de
ferme en ferme, sur la piste sacrée du schnaps. Eux ne s'en
remettaient pas . A genoux , un lieute nant rirait les portefeuilles des
poches des morts et il lisait les noms à la lueur de la torcbe .

- Girardin. Bur.. . .
- Qui ça ?
- Bur : Delaunay, au maquis.
Ah! Delaun ay s'appe lait Bur !
- Ber itzky.
... Cinq morts , tous des Lorrains.
La section Malnory prenait pos ition en avan t des chars, raconta

Boekel , quand le tir de barrage allemand s'était déclenché, en
plein e man œuvre , dans le noir. Les éclats de mortiers tombaient du
ciel , pluie de bra nches, plu.ie d 'écla ts . Rien à faire . Les copains
avaie nt tenu , essayé de riposter en rafal es droit devant. O n avait
entendu des cris mais pendant un moment on n'avait pas su qui
criait, ni o ü, Après le feu , les officiers avaient co uru d 'un groupe ..
l'a ut re et seco ué les allongés : les blessés, les maris de trouille et tes
mort s.

Dans le noir, une voix s'est souve nue qu 'ils jouaient encore au
foot , l'après-midi, sur le terrain , là , derrière l'école , avant d'embar­
quer dans les gazos. Ça faisait bizarre , ce détail. Ça confirmait
aussi, en un se ns, ce que beaucoup pensaient : la mor t, c'est pour
les autres.

Ancel a sauté d'une traction et il a dit que cinq tu és, six estropiés
e n dix minutes, sur une section de quarante e t san s avoi r vu un seul
Boche, ça s'appelait de la casse . Les Boch es tenaient le bois et il
faudrait aller les chercher. Mais maintenant on le savai t: les
casqu es étaient indispe nsabl es. Et aussi les pe lles, pour creuser des
trous individ uels. Les casques, au besoi n, on les faucherait, sanS
passer par la pap erasse divisionnaire.

Sous le portail de la première grange, sous l'arche de pierre , une
lumière d 'ampoule sale allongeait les ombres des homm es au
tra vail, trimbalant des planches, des tréteaux. L'agitation aidait à
oublier la pe ur et la tristesse. Ils fabriquaient des lits de parade,
pour la veillée des corps qui devait durer toute la nuit. Sur la place,
de s groupes discutaient les événements et les plus fatigués, 13chés
soudain par le coup de fi èvre, commençaient à renâcler :

- C'est pas ça qu'était prévu au d épart !
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_ Soi-disant que la Brigade , elle montait nettoyer en Alsace .
Qu'on se batt rait pas ava nt d'être rodés !

_ On n'est pas équipés !
_ C'est pas d ' jeu !
_ Y' m' plaît, lui ! T'esp érais quoi, couillon!



Mi me nuit, deux heures du matin.

y avait-il, oui ou non, des Mongoles dans le wagon? Sous la lune
et le réverbère du quai , les mains captives qui se tendaient entre les
planches semblaie nt trop fines pour des mains d'hommes. (mJXlSSi,
ble d'approcher : des gardes, des Noirs américains, encerclaient le
train des Mongols en panne sur la voie sud.

- Girls? a demandé un Alsacien en montrant Je wagon.
Le Noir a mâchouillé quelques mots,
- Ouais, il dit qu' ils ont aussi des vaches !
Des femmes, des vaches, pourquoi pas des gosses ! Que ne disait­

on pas, à propos des Mongols. Qu 'ils avaient fait Oradour, ces
salauds , et Dieu seul savait ce qu'il y avait de vrai dans tout ça. Les
Mongols, comme les Géorgiens et les Ouzbeks, servaient de
supplétifs à la Wehrmacht , qui les chargeaient des représailles sut
les civils dans les régions de maquis. Ils pillaient les fermes et les
brûlai ent. Maintenant, les Alliés les renvoyaient chez Staline.

Les fumeurs de la Compagnie Alsace-Lorraine de Haute-Savoie,
les hommes de Doptt, étaient tombés sur les Mongolsen cherchanl
du tabac. Cette nuit-là , pas un convoi ne dép assait la gare de
Mouchard, une gare perdue dans un trou du Jura, à cinquante
kilomètres de Besançon . Les bombardements de l'aviation avaient
coupé la voie et les trains attendaient . Quand les popotiers de la
compagnie avaient annoncé qu 'aucun casse-croûte n'était préw,
les hommes affamés depuis deux jours avaient défoncé à coups de
mousqueton le plancher du wagon de ravitaillement - le train des
Américains - e t ponctionné : saucisson , jambon, café , savon. (1 pt

manqu ait que le tabac et, sans tabac, la nuit éta it plus longue. U
grand voyage , commencé au-dessus des tourbillons du RhOne sUI'
un pont qui n'excédait pas la largeur de la voie (la locomotive. troP
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lourde, avait d'abord traversé seule, puis les wagons, tirés par un
Ireuil), le voyage s'arrêtait là , dans ce bled appe lé Mouchard .

Fin lamentable de l'aventure! « On aura l'ai r malin ... , râlaient
les hommes : à la vitesse où de Lattre et les Américains avançaient,
ils allaient libérer l'Alsace dans la foulée et la compagnie n'en serait

pas.. Ies hornmes Iouè P · ·IAprès aVOIr mangé, es ommes JOu rent aux cartes. OlS 1 S

s'affalèrenl sur les planchers et tes banquettes et ils somnolèrent,
pendant qu'un accordéon solita ire jouait longuement dans cette
nuit insolite où: des Mongols, des Noirs américains et des Alsaciens
avaient rendez-vous dans une gare du Jura .



Deuxième jour au front.

A Corra villers, le moral de la compagnie Iéna du bataillon Pleis
éta it au beau fixe .

Les couche-tard racontaient leur virée en ville , la veille au soir,
les rues de Luxeui l qui grouillaient de Noirs et de Chinois - une
division d'Hawaii , à ce qu'o n disait. Ils éraient revenus avec des
paquets de Lucky plein les poches, des blondes à filtre, c'é tait le
chic du guerrier. « Ca ntonnement ici, les bardas dans "usine ! •
avaient ordonné les gradés et depui s, les hommes couraient de
ferme en ferme pour se faire inviter à souper.

Mais à trois heures , contrordre: « Tous aux camions! •
La compagnie montait. « En deux ième ligne , pour s'habituer.•
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Et les hommes de la Iéna qu i montaient en ligne au son des saxos se
sentirent modernes, eux aussi, e t forts .

La pluie cessa . Le vent déblaya les nuages vers les Ballons e t un
crtpuscule rouge et or enflamma le sous-bois où les Alsaciens se
coulaient en file indienne. Ils dormiraient en deuxième ligne, c'était
prom is, mais les bleus qui ne s'é taient encore jamais battus
essayaient de ne pas pen ser au lendemain. Enfin, au détour de la
piste , ils ape rçurent des chars , des Sherman.

C'est à cet instant que tout s'est d éréglé. L 'air a sifflé. Oes soleils
rouge et noir explosèrent dans les cimes et les branches dégringolè­
rent. Des escadrilles d 'éclats se plantaient dans les troncs.

Le séisme a plaqué la compagnie au sol. Les hom mes s'étaient
aplatis à manger la terre, la tête rentrée dans les épaules, et il n'y
avait rien d'autre à faire qu'attendre Je coup de poignard d'u n éclat
dans les reins. Les plus mali ns ava ient co uru jusqu'aux chars et
plongé entre les chenilles . Quelqu'un a crié :

- Les mortiers !
La seco nde qui suivit la dégelée, le servant d'un FM de la

quatrième section, un bleu de dix-huit ans nomm é Ern st, a senti sa
vision des choses brusquement basculer. Une mét amorphose
instantanée, qui le pren ait au débotté. Il émergea dans une zone
étrangeme nt calme , détaché, lucide et sans émotio ns, neutre ­
comme si les obus avaient fracassé une muraill e e t qu 'il eût sauté
dans la brèche, aspiré de l'autre côté par. ..

Par quoi? Peu importait le mot, et il n'existait peur-être pas de
Les hommes ont rouspé té pour la form e, jusqu 'à la sortie de mot pou r cela. Une ambiance, un climat. El le Climat repoussait la

Corravillers où une révélat ion leur a cloué le bec. De plein fouet, peur, comme deu x électricités de même charge se repoussent .
une symphonie de saxos s'est abattue sur les camions . Autour de lui , la nuit chaotique se défit, se reforma transfigurée,

Ce qui sonnait entre les sapinières au fond de la vallée , c'était du intelligible . Tout prit sa place , il é tait norm al d'être ici, dans cet
jazz. Le swing d'un gra nd orchestre de saxos fusait à l'unisson d'une abattoir et, en somme, tout allait bien. Dans l'obscurité , il devinait
douzaine de canons parallèles, inclinés vers l'e st . Les artilleurs en frOlant un copain si l'autre était entré, lui aussi, dans le Climat
américains avaient pris position sur les pent es, chaque batte rie Ou s' il piétinait encore sur la brèche .
possédait sa rad io et les servants les réglaient sur le programm~ Invisibles , des homm es grogna ient : « Alors merde, c'est ça, la
musical de l'armée. Voilà pour l'explication simple . Elle n'e ffaçait deuxième ligne ? »
pas le choc initial : les canons à musique annonçaient un nouveau L'un après l'autre , ils s'e ndormaient dans le noir el ils se
mond e. Une civilisation étincelante battait le pied des vieilles réveillaient glacés, très surpris de se retrouver le nez sur un lit de
mont agnes , une civilisat ion puissante. Les uns après les autres , tes myrtilles ruisselantes de rosée . 115 frissonnaient , se redressaient
artilleurs ouvrirent le feu : gongs énormes en contrepoint du Prudemment à genoux el là , pour la première fois, ils découvrirent
rythme. le champ de bataille du Bois-le-Prince.

- Ça fait moderne, hein ? Un mince rideau de sapins les sépara it seul d 'une vaste clairière
Voilà, moderne. C'était le mot . La guerre moderne. EUe au rel ief tourmenté , cristallisé par le givre . Un étang couleur de

enfonçait dans le passé la guerre de leurs pères , 14-18, et même 40. mercure au premier plan , puis un mamelon qu 'une houppe de---_.....-
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Le journal s'arrêtait là. Da ns la section , Paut de Gauléjac passait
pour un mystique . Ou un poète . Il avait dix-neuf ans, était taupin à
Toulouse - un matheux qui préparait l'X - , il récitait du Victor
Hugo sur te sentier qui menait aux lignes : « Heureux ceux qui sont
morts dans les grandes batailles .. . » Son père avait servi Vichy et,
après avoir prié avec te père Boekel. Gaulëjac s'était engagé à !a
Brigade pour laver l'honneur de son nom, disaient certa ins, par
simple pure té d'âme, selon d'autres.

« 28-29 septembre. - Un des plus beaux soirs de ma vie. Pour un
dernier soir, comme ce serail beau ! Jamais vu de vert aussi riche
dans la nature , des plages de lumière à travers les prés, ciel de
Grand Opéra. La Moselle, Notre-Dame - Mont joie ! Toute la
Lorraine, Metz, Epinal , dans la courbe de brouillard bleu ...

« Voici l'heure du combat ardemment souhaité. TOUl à t'heure
nous montons en ligne - joie! Enfin , pouvoir s'offrir. L'attente est
remplie ou va l' être. J'ai le regret d'être très pauvre, d'avoir les
mains vides. J'ai ten té d'appliquer l'essentiel de la dernière lettre
que je porte toujours sur moi. Il s'agirait d'être habité sans cesse
par la joie. Je n'ai jamais tant aimé la vie et jamais je n'en ai été
plus détaché.

« ••• Matin digne du soir qui l'a précédé. On nous place au poste
le plus avancé - l'ennemi sur la crête qui nous regarde. Les
Ballons dans le brouillard rose , la vallée grise ou bleue, le soleil au
bord de la brèche monte dans un sapin de Noël .

c Je me fais raconter l'attaque d'hier matin (corps franc de la
compagnie Verdun) et l'assaut allemand du soir. Les officiers
disposent leur plan d'attaque : blindés de trente tonnes, Verdun,
Iéna. Mitrailleuses et fusils mitrailleurs de part et d'autre.

« Lu sur t'église de Corravillers : .. Tout par amour, 1681. ,. »
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ramassèrent le carnet, tes hommes qui l'avaient connu purent lire
ce qu'il écrivait pendant son premier jour au feu :

La bataille commençait bien : d'après les gars de Verd un, il Y
avait eu cinq morts en dix minutes le premier soir et, la veille, une
section avait eu trois tués en occupant le mamelon , sans compter les
blessés. Dans l'après-midi, les Allemands avaient contre-attaqué et
on avait dO les bloqu er , les FM avaient arrosé la lande, devenue
mortelle pour les fritz. Ils raconta ient encore que la Brigade
tombait sur des fanat iques, les cadets de l'école allemande de sous' Pong ! Pong! Pong!
officiers de Colmar. Des gars de leur age, aussi courageux qu'e~x, Trois coups plombés, des coups de bélier derrière la crête
de jeunes S5, et la rumeur de leur férocité ébranlait les espn lS• allemande et, tout de suite, le concert de sifflets qui pique vers eux.

Adossé contre un sapin, Paul de Gauléjac, un stylo à encre à la De nouveau, les mortiers. Les branches explosent au-dessus de
main, remplissait paisiblement les pages d'un carnet. Gauléj~C leurs têtes, les éclats se fichent dans te bois avec des bruits
tenait son journal depuis qu'il s'était engagé.et, plus tard, quand Ils écœurants de brutalité.=--_....-
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sapins prolongeait au-de là du mamelon , une lande de fougères en
pente raide s'é levaient jusqu'a u pied d'une muraille de troncs, là at)
la forêt recommençait, où. les Allemands s'é taient retranchés. A
contre- jour sur le rose pâle de l'aube , cette lande raide et celle
muraille de bois formaient une forteresse naturelle, le noir Château
du Mal, crénelé par les cimes des sapins, la crète qu'il faudrait
prendre d'assaut.

D'après les tankistes, les Allemands s'étaient enterrés jusqu'au
menton , à J'abri derrière les rocs qui perçaient comme des dents la
lisière . De là-haut , ils balayaient le no man's land , à l'exception de
l'angle mort derri ère le mamelon . Une piste de terre parallèle à la
lisière coupait la clairière en deux, puis elle obliquait vers le bois
allemand et s'y perdait, da ns la direction de Ramonchamp. Une
ferme abandonnée émergeait de la nuit sur te bord de l'éta ng.

Plein est, derri ère la forteresse, l'aube vira au rose vif. Les
hommes attendaie nt, ils ne savaient quoi. Des ord res? Du café? Et
quels ordres ? Ça se passe comment, une att aque ? Charger sur un
champ de tir à balles réelles ? En face, autour de leurs mortiers, les
Allemands devaient se réveiller , eux aussi.

A l'extrême aile droite de la position, des inconnus allaient et
venaient . Ils portaient les vestes vertes des Chantiers de Jeunesse.
Certains palabraient debout , à t'abri derri ère les chars, les aut res se
planquaient dans les taillis, et aucun d'eux n'avait de casque.

On allait jeter un œil.
- Salut ! vous êtes qui ?
- Compagnie Verdun, Brigade Alsace-Lorraine.
On se retrouvait comme ça, par surpri se, au coin d'un bois le

matin de la bataille .
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Des brancardiers apporte nt un corps, l'allongent sur la mouSSe contrebattaient les mortiers. Sur la droite du mamelon, deux chars
au pied d'un sapin. Les homm es s'approche nt. fis obse rvent Je sortis des taillis ap pareillère nt en tirant à feu roulant.
visage très blanc du tué , ses yeux ouverts . Ils ten tent de fixer SOn - En avant !
image en eux. Tant qu' ils s'en souviendront, le peril bonhomme, Un Sans réfléchir, Ernst s'es t retrouvé sur la land e avec les autres et
type d'un e aut re section que personne ne connaît, continuera à tout le monde galopa it, la tèt e plus bas que les fesses, en poussant
vivre. sur les mollets à cause de la pen te . La lisière avançait vers eux. Sans

_ En avant ! qu'un seul coup de feu fût tiré , ils avaient traversé le no man's land.
C'est un officier qui a crié. Les hommes ont regardé en face le Mais, là-haut , personn e : les Allem and s avaient décampé avant le

talus où les gars de Verdun se sont fait fau cher hier , et pe rsonne marmitage.
Et mainten ant, qu 'est-ce qu'on fait ? Ils avaien t l'air fin, àn'est parti. .

rentree d'un bois peu plé d 'adversaires invisibles ! Quel était
Deu x infirmières sont passées en soute nant un se rgent. La fièvre dl'imbécile qui avai t crié : « En avant »? Ils se comptèrent: euxbrûlait dans ses yeux. Il souffrai t et le choc lui vidait les joues, mais .

groupes de combat sur quatre , la moitié de la section, vingt
il souriait, un petit sourire d'excuse qu i disai t: c Désolé les gars, hommes en tout , avaient suivi . Alors, fallait-il tenir ou décrocher ?
faudra y aller sans moi . » Dans leurs dos, au pied de la lande, les chars s'étaient immobili-

L'histoire de ce serge nt a circulé dans les rangs. Un type d'active, sës, perplexes.
un Strasbourgeois. TI ava it appris en permission que la Brigade Au Iond du bois, une mitrailleuse a ouvert le feu , Une ba lle a fait
montait en ligne et il s'était débrouillé pour re joindre sa sect ion au gicler la terre sous le nez d'Ernst. Il a remercié la Vierge , en vitesse
milieu de la forêt. Un lieut en ant lui avait demandé pourquoi il était mais le cœur y ét ait , puis il a rouvert les yeux et aperçu une
si pressé et il ava it répondu : « J'ai des jeunes qui n'ont jamais vu le silhouette verte. Il a lâché une rafale, la silhouette a fait un bond de
feu , faut que je sois là pour les aider, » Il s'appelait Diss et, le côt é et E rns t s'est toujours demandé si ce chleu-Ià , il l'avait touché
surlende main, il est mort à l'hôpital de campagne , à Faucogney. ou pas.

Qu and les mortiers se sont tus, une section es t partie en courant La vague d'assaut allemande s'est levée entre les troncs. Les
le long de J'ét ang, vers le mamelon . Les hommes ne comprenaient types hurlaient : « Hcurm t Hourra ! » et ils bondissaient d 'arbre en
pas grand-chose à ce qu i se passait , les manœuvres, la logique de la arbre .
bataille. Le feu faussait les distances; cinqua nte mètres sous la Ernst n'était pas ressorti du Climat, de la grace du gue rrier. II se
mitraille compte nt plus que cinq cents bien tranquilles . Ça éla rgis- sentait lucide et détaché , il avait une Ste n dans les mains et un coin
sait le décor et quand , après la guerre , les surv ivants sont revenus de bois à couvrir _ et alors ! Ça laissait encore le temps d'observer
visiter la clai rière de Bois-le-Prince, ils se sont aperçus qu'ils les copai ns. Hemmerlin trépidait de rriè re son FM en act ion,
s'étaient battus dans un mouchoir. mécanisé , I1tis te joueur de bugle , calé derrière un tronc, tirait

Sur le mamelon , les sapins surgissaient d'un malelas de fougères Comme à la foire , au coup par coup, tranquille . JI ne s'était pas
assez ép ais pour cacher une section, Au FM , Ernst le serveur Iaisalt couché, lui. Il disait qu 'il visait mieu x debout.
équipe avec un tireur nomm é Max Du jardin. Max avait passé la Et Chan-Pierre , qu i l'aurait cru ? Le dandy , le beau brun de la
nuit à pester e t il pestait encore contre ce FM russe don t ils avalent Section, touj ours tiré à quatre épingles - même au front , il cirait
hérité. Il s'était enrayé à la première rafale , la veille . Max jurait ses brodequins - , le grand Chan-Pierre , qui portait auto ur du cou
qu' à la prochaine occasion il cha uffera it un MG OU un Bren, et Ma:c Un chèche de soie blanche e t po ur qu i la chose la plus sérieuse de
était un type vachement débrouillard qui tiendrai t sa promesse, se l'univers semblai t la perfection de ce nœud de foulard qu'il
disait Ernst tripotait, Chan-Pierre ne flanchai t pas. Une seconde, ils se sont

Les mortiers allemands ont reco mmencé à tirer. Mais, cette fois, regardés dans les yeux et Ernst a tout de suite su qu 'iJ pouvait
un long soufOe asso urdissant venu des arrières a survo lé la clairitrt COmpter sur ce gars-là à la vie, à la mort. Ils étaient de la même
et, là-bas, la lisière allemande s'est enflammée. Des arbr~ race. Lui aussi avai t encaissé la décha rge du Climat et ses nerfs
s'écroulaient, tranchés net. C 'é tait les art illeurs américa~in::;s:..;:q:""'_ _ ....l._ . no;'avaient pas fondu sous le voltage . Ça n' était pas donn é à tous :
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hier, aux premiers obus , un jeunot très frimeur avait jeté son barda
pour s'enfuir en courant - et on n'avait même pas envie de le lUI
reprocher. Au CŒur de l'éclair, il vit le vrai Chan-Pierre el il sut que
Chan-Pierre voyait le vrai Ernst et qu'ils savaient tous les deux la
même chose.

C'était donc ça, la guerre ! C'était.. . ext raordinaire . Bea ucoup
mieux que la vie , en un sens. Plus net , plus rapide. A droi te , des
branches craquèrent . Les Boches s'infiltraient , cherchaient à les
tourner. Ernst cria au sergent Roby de faire gaffe et il arrosa les
fougères avec la Sten. Il se rappelait les vieux de 14-18, qua nd ils
s'embrassaient au bistrot . Aujourd'hui seulement, il découvrait ce
qu 'était l'amitié éternelle .

Le Climat vous enseignait encore ceci : les héros, ça n'existe pas.
Pas au feu, en tout cas. Avoir peur ou pas, personne ne peut le
contrôler. Et ceux qui n'ont pas peur font simplement ce qu' ils ont
à faire , leur travail de guerriers. L'héroïsme, c'est peur-être avant ,
quand on signe l'engagement. Mais, à ce moment-là , on ne sait rien
de la guerre.

I1tis, du sang plein les yeux, a glissé te long de son sapin, dans les
fougères . Il ne bouge plus .

I1tis ! Le jour du grand départ. à Fleurance dans le Gers, ils
étaient montés ensemble dans la traction de Boekel , avec Kapsa,
Gasser. toute leur bande. Pourtant , sa mort ne le to uche pas.
e Tiens , Iltis est mon! » et c'est tout . C 'est un fait , il l'accepte sans
révolte . Certains meurent , d'autres pas. lltis aujourd'h ui, lui
demain . Ça fait pa nic du Climat.

Les rafales de Hemmerlin ont calmé les Allemands. Le sergent
Cambon a ordonné le repli et les hom mes ont détalé vers le
mamelon .

- Seigneur mon Dieu , je suis content de vous revoir! s'est ~cri~
le lieutenant Streiff qui commandait sur le mamelon , et il paraissait
sincèrement surpris .

De l'arrière, on avai t cru au massacre .
- Fa ut ce qu'i1 faut , a répondu He mmerlin.

Mais c'était un coup pou r rien; déjà, les Allemands réocc upaient
la crête.

Qua rritme jour.

Les ramures finissaient par s'évaser en gouttières et la pluie
ruisselait sur les hommes, l'eau montait jusqu'à leurs genoux . Ils ne
sortaient plus des trous qu 'ils avaient creusés toute la nuit . Le plus
dur n'était pas de rester accroupi dans l'eau froid e mais d'y rentrer,
après en être sorti .

Les deux prêtres et les deux pasteurs - Boekel e t Bonnal , Frant z
et Weiss - ne quittaient plus le champ de bataille . lis arpe nta ient
les positions en pèlerine et casqués, une croix de bronze en sauto ir
sur le cœur. entre la première ligne elle PC, un abri à demi enterré
sous un toit de rondins oü on trouvait à toute heure un comman­
dant assis sur un billot les pieds dans l'eau. Les half-tracks
sanitaires, les ambulances elles camions de l'intendance se garaient
juste de rrière .

Les aumôniers savaient que leur présence faisait du bien à tou s,
et pas seulement aux croyants . Le pasteur Frantz avait même
décelé, dans l'insistance de certain s à le garder près de leur arbre ou
de leur trou, le parfum de la magie . Comme s'il leur portait chance.
Pas lui, Fernand Frantz , personnellement, mais l'homme de Dieu
qu'il était. Avec un prêtre en première ligne. ils se sentaient
protégés . Cette superst ition attendrissait le pasteur : les hommes
étaient ainsi. C'était son méti er de les su ivre partout, surto ut là où
ils deve naient des tueu rs, où ils risquaient de perdre leur âme .

Les aumôniers se retrouvaient au PC :
- Je viens de confesser un de tes gars, disait le prêtre au

paste ur .
- Et moi , deux des tiens! répondait le pasteur e n allumant sa

pipe .
Cet œcuménisme forcé les faisait sourire .
D'excellente humeur , Boek el et Frantz bavardaient quand ils



côtés réjouissait sa foi . La vie de guerrier dans les bois guidait
l'esprit vers l'essentiel.

- Un coup de main , mon pêre !
L'essentiel, c'était ce qui advenai t. Autour de lui, à cet instant:

la voix pressée du brancardie r et son cochon. Sous les arbres,
derrière le PC, le chauffeur de l'ambulance klaxo nnai t.

Ils se dépêchèrent de charger la bele, de la caler entre les blessés
et un vrai mort.

les guetteurs de la Ién a ont re péré une nouvelle mitrailleuse
allemande, juste en face . Ils ont essayé de l'éliminer au FM, en
longues rafales appuyées. La mitrailleuse rend ait rafale pour rafale.
l es fins tireurs ont pris l'affaire en main : ils visaient , s'appli­
quaient - un nid de mitrailleuse faisait une cible autrement
excitante qu'une pipe de foire . Mais les carabines n'ont rien donné
non plus et c'est Paul de Gauléjac qui a pris le message pour le PC
chars : la section demandait un nettoyage d'a rt illerie.

Paul de Gauléjac s'est mis à courir. Trois ba lles, trois flammè ­
ches au ras du sol, la mitrailleuse a parlé , de Gaulëjac s'es t arrêté
net et il a basculé face au ciel.
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ape rçurent deux bran cardie rs qui couraie nt avec leur bra ncard ven;
les ruines de la fe rme . Ils avaient pe int une croix rouge Sur leur
casque et ça suffisait pour traverser le no man 's land. Ici, les
Allemands ne tira ient pas sur la Croix-Rouge.

Ils restèrent un mom ent sous les décombres. Quand ils ressent,
rent, ils portaient un corps, caché par une couve rtu re .

les hommes levèrent la tête en silence au passage du brancard.
Un colonel de chars se figea au garde-à-vous. Boekel et Frantz
s'avancèrent. Il y ava it toujours le choc de la découvert e , quand on
voyait un tué. Parfois , un type qu'on ava it ente ndu rire l'heu re
d'ava nt , et parfo is un inconnu. dont la tête ne vous disait
tragiquement rien.

Ils soulevèrent la couverture.
C'éta it une magni fique tête de porc et , sous la couverture , le porc

entier suivait. Les brancardiers éclatèrent de rire . Puis leur visage
passa du rire au gra ve:

- Pas d 'histoires! dirent-ils, on t'a en tendu couiner et on s'est
dit : toujours ça de pris po ur le ravito !

Et Je colonel de chars qui avai t salué la dépouille ... c Ils vont
encore dire que nous ne sommes pas sérieux . , pensa Boekel. lis.
c'étaient les réguliers, t'arm ée d'Afrique , les tankistes. « Au col
d éjà, ils nous ont pri s pour des pauvres types . Norma l, ils avaient
pitié. Mais pas sérieux. .. non ! »

Il y avai t un ordre derrière la pagaille, les farces er les tenues de Le 30 septembre fut une rude journée . Quand le tir ami s'est
brigands. Comment les réguliers ne le voyaient- ils pas " Boekel se enfin déclenché , les fusants explosè rent au-dessus des premières
souvenait des clowns peints par Rouault , des clowns désespérés qui lignes françaises. Le tir était trop court.
n'avaient pas J'ai r de clowns - il vouait aux clowns un culte « Allongez, bon sang, dites-leur d 'a llonger! • Mais le tem ps de
particulier: enfa nt, il avait voulu être clown lui-même, mais son prévenir l'artillerie , des hom mes furent touchés dans le dos et dans
père, le no ta ire de T hann, l'avait détourné de cette vocation. Les les fesses. Personne n'aimait ça : c'était le genre de blessure qu'on
pa uvres types de la Brigade n'avaien t pas l'air de solda ts, soit , mais se croya it ob ligé d'explique r, il fallait baisse r son pan talon et
ces de ux brancardiers éta ient sérieux. Sérieux comme des gosses. S'étendre sur le ventre devant les infirmières. Les mortiers alle-
Ils ne se payaient pas sa tête : ils jouaient. Ces deux-là étaient mands cro isaient dans le ciel les fusants américains et la compagnie
pourtant des « vieux _, vingt-cinq ans, vingt-huit peut-être . Qu'a~ Iéna était coincée dessous. Mitou , Dondellnger et le jeune comte
valent-ils laissé derrière eux. en venant à la Brigade ? De que lles du Chatel le-R ésic furent évacués, un éclat se planta dans la
habitudes mortes avaient-ils dépouillé leu rs cœu rs" Ils avaient pr~s ceinture du lieutenan t A rgence qui commanda it la Iéna , un autre
le large , loin des petites tr iches et des comédies, la guerre les lavait Ouvrit la go rge du pas teur Weiss. Le bruit cour ut que le lieutenant -
des blessures de la vie. Ils étaient redevenus des enfants qui rient, COlonel Jacquot lui-même , mon té en inspection, avait été blessé.
d 'un rire si pur que le prêtre y entendait une musique familière, ~n venait d'emporter Je corps de Paul de Gaul ëjac et les mortiers
l'infini de l'espace o ü elle résonnait depuis toujours , la voix de PIlonnaient - ils pilonnaient par pr incipe au crépuscule , à l'heure
l'Un ique . Fau t-il donc, songeait Pierrot Boekel , que les hommes où la corvée de soupe montait avec la roulante. et la corvée avai t
ret rouvent l'enfa nt en eux, lui rendent leur attentio n, après toutes beau changer d 'heure chaque jour, les Allemands ta repéraient
ces années, po ur devenir adultes? Ou i, oui, oui . La gue rr,;;e.,;à;..Ie.",, ,-_ SOus les arbres avant qu'c lic débouche dans la clairière. on se



il vociférait ou grognait, mais ne parvenait pas à moduler des sons
normaux. Ça sortait comme ça pouvait. )

- Mon colonel! a grogné Tarzan, vous prrrenez une poule,
vous la trrrempez dans l'eau , comme ça nous sommes!

S'il n'é tait pas convenable de pleurn icher contre les balles et les
mortiers devant le colonel, on avait bien le droit de râler cont re la
pluie et le froid. Malraux a tiré sur sa cigare tte e t il a dit au sous­
lieutenant que les hommes avaient raison, depuis trois jours qu'i ls
étaient là sans dormir, et qu 'ils seraient relevés demai n.

Il a encore donné un ordre bref puis il a tourné les ta lons et il a
disparu da ns la nuit. Ça rap pelait un fondu de cinéma, quand
l'image fonce lentement jusqu'au noir à la fin d'u ne scène
importante .
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demandait bie n comment - quand les hommes dans les troue
ape rçurent une silhouette noire et mince debout sur un tertre à la
proue de la forêt. Le type portait un petit béret et une canadienne
en cuir à col de mouto.n, une canadienne d'aviateur .

JI se profilait si nettement, debout sur ce tert re exposé, que
c'était de la folie - ou du courage , ou de la conn erie, chacun a
donné son avis. Mais là-bas l'aviateur n'avait pas l'air de s'en faire,
il fumait tranq uillement une cigare tte sous la pluie et il regardait,
immobile , vers les lignes allemandes.

U n officier a reconnu le colonel.
Le grand patron de la Brigade. La plupart des hommes ne

l'avaient encore jamais vu. Un colonel d 'a illeurs n'avait pas à
s'exposer, ce n'ét ait pas malin , mais tellemen t français, cette manie
d'h éroïsme. te Messieurs, tirez les premie rs ! » Toujours le même
refrain et c'est la France qui perd. Ains i pensaient certains, mais la
plupart en avaient la chair de poule, une bouffée de gratitude
envers ce colonel, car un vent de défaite soufflait sur la Brigade et
ça donnait du cœur au ventre de se savoir commandé par un type
qui en avait.

- Et comment il s'appelle , le colonel?
- Berger.
Berger, ça ne disait rien à personne et , ap rès tout, Berger ou

Tart empion , le colon c'était le colon, tellement au-d essus d'eux,
da ns les hautes sphères de l'état-maj or.

Le colonel Berger alluma une seconde cigarette à la première et
il se mit en marche vers la ligne des trous, qui ressemblait à une
tranchée en pointillé .

De près , il n'avait pourtant pas l'air d'un dur . Un nerveuX,
plut ôt, avec des tics sur le visage, et gentil, presque timide. Il
donnait l' impression bizarre de se trouver à la fois ici, au bord de
vot re trou, et ailleurs. n occupait nécessairement un point de
l'espace et c'é tait à vous qu 'il parlait, les yeux dans les yeux, mais à
quoi rêvait-il à l'i ntérieur ? Comme s' il discutait avec un autre
co lonel caché dans le premier et prése nt lui aussi, mais d'une autre
façon. Il ne ressemblait pas à un gradé d'active.

Le terrible Tarzan s'est levé au garde-à-vous . Face à l'é légant
colonel , jamais Tarzan n'avait paru plus colossal, trempé et
broussailleux dans son accoutre ment, avec sa pea u brûlée ­
Tarzan était un gitan, un romano, un de ces « vanniers du Rhin » et
Je meilleu r chipeur de poulets du maq uis de la Save . (Après III
bataille de L'Isle-Jourdain, les prisonniers allemands avaient sup­
plié qu'on ne les livre pas à Tarzan. Sa voix y était pour beaucoup:
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Onqu;lme jour.
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pleuvait jour et nui t et J'é lectricité éta it coupée à cause du black­
out.

Pourtant, les Allemands ne bombardaient pas les arrières. Ils
n'en ava ient pas les moyens : plus d 'aviation , plus de grosses
pièces. Le front passait à dix-sept mille mètres. La canonnade
ondulait sur les lointains, glissait le long des reliefs, arrivait
assourdie aux villages. On s'y habituait , on l'oubliait. II était plus
difficile d 'oublier les habits trempés et froids dans lesquels on se
couchait .

•• •
Les nerfs claq uaient comme une corde d 'arc et le systè me lâchait

Derrière la vitre il pleuvait à longs tra its, des nuages liquides d'un coup . Sitôt sur le camion, la vibration du mot eur s'enroulait
rinçaie nt le vert cru des prairies . L'état-major du bataillon de sur les talons jusqu'aux vertèbres , une grosse fatigue tombait sur les

T 1 d dé d ', 1 lé ca Ionno,', depuis trois nuits au hommes et les livrait a u frisson de volupté qui suivait le séjour auou ouse ont pe n al a na n
feu. D 'abord on se disait : • Je m'en suis tiré ! • et, J'instanthameau de La Bruyère e t Pleis tenait ses quartiers dans la mairie-

d V d'après , on comptai t les morts. Ça dégrisait , loin du front les morts
école, de guingois au-dess us du bourbier. Le contre fort es osges devenaient réels, on ne reverrait plus jamais de G auléjac, Iltis,
do nnait de la pe nte à l'unique rue de ce bout du monde, une rue Vigne, le sergent G uidon... Et il faudrait y retourner, demain ou
to ut en coudes e t re tra its, en caissée entre les parois rouge sombre . .

dans huit jours. Les vieux de 14~18 le disaient bien , on avait
d 'an tiques et lourdes fermes et des portiques de grès rose , une rue rarement peur au premier combat.
torrentue use de lave noire et glacée . La pluie y fabriquait un Le ronron rassurant du moteur leur fit baisser la garde et au pied
mélange adhés if de fumier et de bou e que les hommes emportaient du col, à Corravillers , la compagnie Iéna éta it devenue ce défi lé de
sous leurs chaussures dans les granges où ils dormaient . dormeurs debout , d 'ahuris lunaires, de visages abrutis ou profonde-

On était dimanche . Pleis le sava it parce que , le matin , le père ment tristes , qui sautaient des camions dans les Oaques .
Bonnal avait dil la messe dans l'église de Froideconche . Sur la Ils cour urent au bistro t. A l'intérieur _ une petite salle al) des
place , une prise d'armes avait suivi, avec Malraux. Et Pleis, à la bougies remplaçaient l'électri cité _ ils étaient encore en pleine
réflexion , commençait à l'admettre : le colonel avait de l'alt.ure, décompression quand une figure nerveuse et pâle s'est dressée dans
une « sacrée personnalité . , même . Un mois avait passé d~PU1S ce l'ombre dansant e des bou gies . Le colonel.
fameux dîner au mess de Montauban et Bernard Metz ava it peur- Ils étaient cent , e ntassés, à peine réchauffés, debout entre les
être raison . Au fond , Berger , Malraux , ne se conduisait guère tables ou dans le fond co ntre les vitres passées au bleu de
comme un communiste. . camouflage , couleur de nuit tropicale , et le clair -obscur qui voilait

Seul dan s le petit bureau glacé de son état-major, Pleis réflé~hls: le regard de Malraux donnait à chacun l'impression que c'était à lui,
sait à tous ces probl èmes et il en venait à se poser la quest ~on . personnellement , qu'il parlait .
« Qu'est·ce que je fabrique ici? » Lui, artilleur de ~a rr~è re , Il leur expliqua pourquoi ils se battaient . Leur sacrifice volon.
commander à des fant assins! Ça n'avait rien à voir, l'art l ll~rte et laire faisait d 'eux des hommes libres, d it-il de cette voix hachée
l'infant erie , ce n'était pas le même métier. Pleis se d ërnenau p? ur mais nette qu'ils ente ndaient po ur la première fois, dans ce bistrot
mettre de l'ordre dans cette pétaudière, encadrer les C?mpagn~es i de montagne un soir de bataille. Libres du nazisme, mais pas
les armer , les habiller , organiser le parc auto, un service médu;a seulement, car la liberté n 'av ait de valeur que conquise, et conquise
dé cent , mais il peinait. Le désordre semblait la nature de I~ par la frat ernité . II parla cinq ou dix minu tes et chacun comprit ce
Brigade . il n'avait jamais vu pareille unité . Pour tout ar~ra::n-"g:.e_':-. _' __.L_~qu'i1 voulait ou ce qu 'il pouv ait, mais cette voix et ces bougi es, ce
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colonel halluciné faisaient de toute façon une énorme impression.
Ils ne s'attendaient pas à ça.

- Merci, dit-il enfin, au nom des morts que vous avez eus hierer
de ceux que vous aurez demain, puis il sortit du bistrot.

Malraux parti, les hommes restèrent un instant immobiles.
- Les morts qu'on aura demain?
Les derniers mots du colonel avaient jeté un froid dans les rangs.

Mais d'autres, au contraire, une belle phrase comme ça, ça les
excitait comme le panache blanc d'Henri IV ou les siècles des
Pyramides. Sixième jour.

La troisième section du commando Vieil-Armand installa un FM
sur le toit de la grange, un autre au portail, et les hommes firent
savoir qu' ils ne bougeraient pas de là avant qu'on les ait débarrassés
de Gadvoup. L'aspirant Gadvoup commandait la section, mais les
hommes n'e n voulaient plus.

Le commando Vieil-Arma nd, c'était la compagnie Alsace­
Lorraine de Haute-Savoie, qui avait attendu si longtemps dans la
gare de Mouchard. Yieit-Arman â, à cause du mont sacré où le
Quinze-Deux s'était fait décimer sur place pendant J'autre guerre.
Commando, parce que ça sonnait mieux que compagnie. Les
armées aussi ont leurs modes et, en 1944, la mode était américaine .

Une bonne journée en plein air avait suffi pour les énerver, une
journée d'ins truction à courir sous l'averse derrière l'adjudant
Lehn, ramping, tir au fusil, au FM, lancer de grenades, ramping,
« école de groupe s , tout le toutim. Ils savaient maintenant qu'une
section - quatre sections font un commando, trois commandos un
bataillon et trois bataillons une brigade - se divisait en quatre
groupes de combat, d'une dizaine de « voltigeurs» chacun. La
théorie assignait aux voltigeurs la protect ion du FM, pivot mobile
du groupe de combat. Pour l'attaq ue, les voltigeurs partent les
premiers, le FM les couvre. Ils plongent à l'abri et ils ouvrent le feu.
Le FM en profite pour les rattraper. les voltigeurs repartent en
avant, et ainsi de suite. Pour le repli, même manœuvre mais dans le
sens contraire, par reculs alternés. A l'exercice, les groupes
perdaient forcément le tempo, et les manœuvres capotaient.

Un Alsacien nommé Walgenwitz, qui avait été en Russie ,
expliquait la « progression à la grenade» :

- On lance la grenade à plat ventre, on court tout de suite sans
attendre l'explosion et, arr ivé sur la tranchée, une seconde après la



C'était une mutinerie mais chacun se doutait bien qu'on ne se
servirait pas du FM, en batterie sur le toit de la grange. Pour un
bleu comme Eschbach, c'é tait d 'abord une inratable occasion de se
poiler. (Jean Eschbach éta it le fils de Jean Eschbach, alias Rivière ,
"adjoint de Marceau - tous les deux da ns les Vosges, eux aussi,
mais à cent kilomètres au nord de la Brigade vers Raon-l'Etape,
avec les maquisards du GMA-Vosges derrière les lignes alleman­
des.) Ils étaient venus le trouver, le Grand Jules en tête:

- Ben voila, on lève la crosse . Tu fais comme les autres, petit ,
t'es avec nous?

Eschbach avait dix-neuf ans, le Grand Jules vingt-cinq . Pour lui
c'était un vieux, avec l'autorité naturelle de l'adulte sur le gamin.
Par ailleurs, l'adjudant Lehn était un type formidable. Il leva la
crosse.

Quand le lieutenant Lehn est arrivé pour discuter, le capitaine
Dopff l'accompagnait. Dans le chaos admi nistratif de la Brigade
naissante , Dopff se trouvait capitaine sans commandement. Le
grade de capitaine valait normalement un bataillon mais le batail­
Ion de Savoie n'existait encore que sur le papier. Une compagnie
entière attendait toujours à Cha mbéry, où ses chefs, Holl et
Schuhmac her, se don naient assez de mal pour l'équiper, faire main
basse sur les stocks, armes, tenues, gamelles, carburant... En
attendant, et bien qu 'o n n'ait jamais vu dans aucune armée un
capitaine adjoint d'un lieutenant, Dopff secondait Lehn à la tête de
Vieil-Armand.

Le Grand Jules et le Commissaire du Peuple firent valoir
qu'étant des volontaires, les hommes avaient des droits, et d 'abord
le droit de donner leur avis sur un point précis: qui les conduirait
au casse-pipe et qui les ramènerait .

Ce fut Dopff qui régla la question. René Dopff avait alors
quarante ans, c'était un homme au visage carré, à la mâchoire
SOlide, un esprit vigoureux et rusé, assez jovial pour qu 'on ép rouve
du plaisir à lui obéir. Il pa rla aux hommes. D'accord, Gadvoup,
partait , et l'adjudant Lehn prenait la section. Mais il ajouta qu 'en
14 Gadvoup serait resté et qu 'on aurait fusillé trois d'entre eux au
hasard dans les rangs.

- Cela dit, nous sommes tous des volontaires, c'est vrai. Ceux
qui veulent partir peuvent encore réfléchir .

Il dit et fit les choses de telle manière qu' il passa dès lors, aux
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grenade, quand les types sont sonnés, rie n de plus facile que de les
nettoyer à la mitraillette.

Walgenwitz avait ap pris des tas d'astuces dans la Weh rmacht et
ça lui faisait plaisir de partager ses connaissances.

A la fin, la section avait répété l'attaque du village et pris
d'assaut la mairie et le clocher. Ces jeux gue rriers chau ffaient le
sang et les hommes braillaien t qu'avec Gadvoup c'était fichu
d'avance, qu'o n n'avait jamais vu un polytechnicien conduire des
fantassins. Ils en faisaien t une question de vie et de mort . On ne va
pas au combat derrière un gars en qui on n'a pas confiance. Non, ils
exigeaient l'adjudant Lehn à la place de Gadvoup, Pas de casse à
redouter, avec l'adjudant, ça se sentait. Et ils voulaient négocier
avec l'autre Leh n, Lehn le lieutenant, le frère de l'adjuda nt, qUÎ
commandait Vieil-A rmand .

L'affaire semblai t gagnée d'avance puisque Gadvoup le polytech­
nicien s'était mis à dos les deux fact ions les plus influentes de la
troisième section: les Jules et les Fortes Têtes. Les Fortes Têtes se
proclamaient anarchistes et, de fait, s'avéraient les meilleurs pour
flanquer la pagaille dans la section. Ils détestaient la discipline, et
d'abord la discipline militaire. Munsch l'Ancien - il avait au moins
tren te-cinq ans -, le chef des Fortes Tê tes, répétait qu'il avait fait
l'Espagne, les Brigades internat ionales. On l'ap pelait le Commis­
saire du Peuple , mais c'était pour rire. Les Fortes Têtes comptaient
une dizaine de sympathisants, effectif sensiblement égal à celui des
Jules, lesquels s'i nspiraient de principes tout différents.

Fo ndée par le popotier Ihis 1, grand chef des J ules de Vieil­
Armand, l'institution avait eu pour objectif or iginel et pratique
d'assurer la popote de la sect ion en des temps où on ne pouvait pas
toujours compter sur le ravitaillement. Il s'agissait de « ponction­
ner » tout convoi américain passant à portée et d'asticoter à
long ueur de temps le Grand Popotier à l'intenda nce du ba taillon.
La compagnie s'était formée à Annecy et pendan t l'inte rminable
voyage vers les Vosges, toutes ces nuits à Mouchard, le Grand Jules
n'avait cessé d'approfondir sa vocation. Il distribuait désormais à
ses disciples, outre le rab, des maximes morales et politiques, voire
philosophiques, utiles à la vie du guerrier. Un vrai Ju les digne de ce
nom savait ce qu'il devait penser, par exemple, des femmes , des
curés ou des Suisses.

1. Iltis est un nom courant en Alsace et il y avait plusieurs Ittis à la Brigade.
Comme il y avait plusieurs Kammerer, Hartmann, Claus, Jaeger, Munsch. des
VIscher et des Frantz, quatre Picard et d'innombrables Kraft _ frères. cousins ou
non apparentés.
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de reniner sur place la situation et de regonfler le moral des
troupes.

La fusillade avait cessé, remplacée par le faux silence de
centai nes d'hommes à l'affût et de feuilles qui craquaient. En
première ligne, tout était calme. Ancel et Peltre bavardai ent avec
les têt es qui sorta ient des trous, quand des hommes déboulèrent
entre les troncs, les casques empilés sur leurs bras en panier .

Dans le noir , un coup de feu a claqué et on n'a jamais su s'il était
venu des lignes allemandes ou françaises.

Un second a fait écho, puis une rafa le, puis rous ont tiré comme
des perdus, ils ont tiré « parce que ça tirait . , saoulés de vacarme .
La cause de cette tempête soudaine, c'était la peur. Ce phénomène
d'ignition spontanée se répétait presque chaque nuit. D'abord le
silence et l'obscurité. On croit voir quelqu 'un bouger dans le no
man 's land. On tire et la détonation explose dans le cristal d'un
millier de systè mes nerveux détraqués par l'insomnie et tout le
reste. La fêlure se propage le long du front à la vitesse du son et ça
ne rate ja mais, parce qu'on a moins peur qua nd on tire.

Des guirlandes de flammèches clignota ient aux lisières et les
hommes guettaient les stries rouges des traçantes. Quand on savait
qu'une balle sur dix seulement était traça nte , on se demandait
combien d'autres vous passaient au ras des oreilles,

Ancel s'était jeté à plat ventre. A côté de lui, un pet it bonhomme
noué à son fusil déchargeait à la verticale dans les branch es, la tête
dans les épaules. Il regardait ses pieds - « Pas même capable de
regarde r sa pro pre peur en face ., pensa Aneel. Il écrasa son poing
sur l'épaule du petit bonhomme.

- Tu tires sur quoi, imbécile ?
- Mais ça tire , mon commanda nt, ça tire!
- AJors tire sur quelque chose, nom de dieu!
- Oui, mon commandant.
Les Allemands deva ient croire à une attaque car ils envoyaient

toute la gomme, les mortiers, les fusants qui hachaient la forêt ,
« C'est con comme la lune , se disait Ancel. Et ça va s'a rrêter

d'une seconde à l'autre. •
Le dernier fusant a explosé, on a entendu un silence abruti, puis

les hommes à plat ventre hors des trous se sont relevés. Tous, sauf
Adelphe,

•• •
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yeux des hommes qui avaient assisté à la scène, pour un cher, Un
vrai, un meneur d'hommes. Ferme mais loyal, ça marche toujours.

Çinq kilomètres de prés spongieux et de sapinières touffues oü
personne ne s'ave nturait par plaisir séparaient le hameau de Brest
(oü cantonnait Viei l-Armand} de Froideconche ou de La Bruyère.
Chaque unité de la Brigade qui n'était pas en ligne vivait sur son ne
à l'écart des autres et loin du monde : on n'avait ni journaux, ni
TSF. Le crépuscule tombait quand les Jules pacifiés redesce ndirent
le FM du toit de la grange et, au même instant, à Froideconche, une
traction s'arrêta devant le PC du bataillon de Dordogne. Papal
Diener , le pet it frère d 'Ancel , en sortit et courut rendre compte de
sa mission : il revenait d'Epinal et il avait les casques.

On pouvait enfin les voir, ces précieuses merveilles, empilées à
l'arrière de la traction : de drôles de casques , tout ronds el sans
cimier, des casques américains . Ancel décida de les monte r en ligne
sans attendre le matin .

- Le casque une heure avant ou après , ça peut faire des morts
en moins ou en plus.

Le casque n'arrê tait pas une balle tirée à cent mètres, mais il
protégea it des éclats de mortier qui causaient les trois quarts des
blessures à la tê te. Ils se serrè rent à l'avant de la voiture, Popol,
Anee l et Peltre. Peltre avait insisté pour les accompagner ct Ancel
s'est souvent rappelé leur discussion sur le seuil du PC et comment
il avait , ce jour-là, donné raison à son ami.

- Non , avait-il dit , tu ne montes pas. C'est idiot . Tu es mon
adjoint au bataillon et c'est toi qui me remplaces s'il m'arrive un
pépin . On n'a pas le droit de courir un risque ensemble tous les
deux . Tu restes .

Mais Peltre répétait que les hommes ne l'avaient encore jamais
vu au feu et qu'ils finiraient par le prendre pour un planqué.

- ri faut qu' ils me voient, Tony . Militairement, tu as raison.
Mais psychologiquement , il faut que je vienne . Toi non plus, tu n'as
rien à faire en ligne : depuis hier c'est Pleis qui commande le
secteur, alors ...

- Allons-y .
Dans le Bois-le-Prince, ils se garèrent derrière le PC de rondins.

Ils dirent aux estafettes de préven ir immédiatement les sections que Que le premier officier tué de la Brigade l'ait été en apportant les
les casques étaient arrivés. Puis ils se dirigèrent vers le front , nez au casques eOt impressionné les hommes de toute façon. L'image
vent et mains dans les poches, histoire de se dégo urdir les "'a"m,,b.."'_ , semblait composée à dessein , assez puissante pou r fournir un



Septi ème jour.

L'après-midi qui suivit la mort de Peltre, il y eut une importante
réunion d'état-major à l'écol e de Froideconche. Les officiers s'y
rendirent par groupes , ma) rasés, l'œil battu par cette nuit o ü
chacun, ayant peu donni, avait pu observer le désarroi des
hommes. Malraux lui-même avait pris son tour de veille jusque vers
deux heures. II entra dans la satie de classe et annonça que la
Brigade, comme tout le ze Corps de l'Armée d'Afrique, passait dès
le lendemain à J'attaque générale .

La manœuvre offensive conçue par de Lattre se déclenchait
enfin : la percée par les Vosges et le coup de main sur l'Alsace
avant les neiges, qui bloqueraient pour longtemps les opérations de
montagne. A gauche de la Brigade dans les monts du G éhant, le
groupement Guillaume - paras e t chocs - avai t mission de
déboucher du crê t de Longegoutte , de remon ter la Mose lotte et de
prendre pied sur la route des Crêtes , que lque part au sud du
Hohneck. Il traçait t'axe principal de l'attaque dont la Jre DB , la
Brigade Alsace-Lorraine et le corps franc Pommiès devraient
couvrir le flanc sud en s'emparant du Thillot , puis en progressant
vers la vallée de Thann par le col de Bussang.

Depuis huit jours, ajouta Jacquo t, ravi par la tou rnure des
événements, la Brigade ta tait l'adversaire, mais il fallait mainte nant
faire la décision. Une préparatio n d'artillerie ouvrirait la danse vers
dix heures , puis les vagues d'infanterie suivraient , appuyées par les
chars. Deux compagnies d 'assaut , deux en soutien . Pleis ccmman­
dait le secteur, c'était à lui de concevoir le plan d 'attaque.

la pluie avait cessé, mais le plafond était bas, le ciel tourmenté.
le commanda nt Pleis clapotait jusqu'aux: chevilles sous le toit de

____ _ _ ~_ _ r~ondÎns qui lui servait de PC et il trait aussi trem--'!é que les hommes

Dans la grange voisine, l'institutrice et les élèves passèrent la nuit
à coudre des fanions tricolore s pour la tombe de l'officie r français.
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symbole. Elle devint une icône mentale da ns les consciences du
batai llon et ce que suggérait cette icône les troublait com me un
coup de foudre ou comme un souvenir revécu de l'enfance
merveilleuse. C'était le domaine perdu, Je mo nde sacre de l'autre
COté du miroir, perdu et retrouvé. Il existait très fort cette nuit dans
la grange aux bougies, mais pouvait aussi avoi r existé de tout temps
et exister à jamais, et quand, plus tard , ils se mirent à en parle r
entre eux, ils l'appelèrent, faute de mieux, l'esprit de la Brigade.
Mais, la première nuit , ils ne trouvaient pas de réponse facile à la
question qui les tourmenta jusqu'au matin dans la grange aux
adieux de Froideconche, alors qu 'ils veillaient au garde-à-vous
autour du corps en uniforme sur le lit de tréteaux et de planches
tendu de drap noir : pourquoi lui .,

Us l'avaient cru invulnérable. Le capitaine Adelphe, capi taine de
vingt-neuf ans, n'était pas fait pour êt re tué.

On avait disposé des bougies de pan et d 'autre du visage et leur
flamme pure et droi te brûlait comme avait brOlé la sérénit é
d 'Adelphe Peltre. Le chef disparu. ils s'i maginaient avancés d'un
cran , en première ligne désormais face à leur propre mort. Etait-ce
un signe'? Ils se rappelaient qu 'après tout , étant volontaires , ils
pouvaient rentrer chez eux s'ils le voulaient. 11 suffisait d'aller
trouver le commandant . On ne les retiendrait pas. Ils pouvaient
encore réîlëchir e t il était temps de réfléchir à fond, une bonne fois,
avant de continuer.

Ils s'endormaient debout, raides de froid .. .






















